狠狠干小綜合

位于重慶市南岸區(qū)的重慶市規(guī)劃展覽館前方廣場上，近千個(gè)機(jī)箱依次擺開。工作人員穿梭其間，為每組機(jī)器配置一臺(tái)黑色設(shè)備。“這相當(dāng)于無人機(jī)的‘充電寶’，具有自動(dòng)充電、恒溫保護(hù)等功能，是我們在冬季低溫環(huán)境下保障無人機(jī)工作穩(wěn)定的關(guān)鍵之一。”無人機(jī)燈光秀執(zhí)行團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人、深圳大漠大智控技術(shù)有限公司項(xiàng)目經(jīng)理姚利軍說。

他的嗓音清澈又滄桑，充滿故事感；他的作品深情又內(nèi)斂，卻暗藏奔涌的情緒。從清新雋永到多元曲風(fēng)，從青春懵懂到成熟深邃，他將人生的起伏沉淀成對音樂的感悟，淬煉成一首首直擊心靈的作品。他從未停止探索，民謠的柔情、搖滾的鋒芒、電子的律動(dòng)，共同展現(xiàn)出他創(chuàng)作上的無限可能與深厚底蘊(yùn)。他不只是在歌唱，更像是一位行吟詩人，輕聲訴說著自己的過往與對世界和人生的理解。

北京初雪，原本就遠(yuǎn)離城區(qū)的藝術(shù)區(qū)更顯得靜默。幾年前，陳楚生把工作室兼排練室安頓于此，方便樂隊(duì)排練，也有個(gè)獨(dú)立的會(huì)客空間。他早就想要這樣一個(gè)地方，可以把樂器都固定下來，不要每次排練都花很長時(shí)間調(diào)音。裝修全部按他自己的喜好打造，挑高空曠，不像對外出租的商用排練房，全部包死，讓人感覺壓抑。在他這個(gè)溫暖舒適的綜合廳，人能待得住。出道快20年，他筑起了屬于自己的一方天地。

許多早年創(chuàng)作的舊作被重新帶上舞臺(tái)，如今的心境與當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)早已不同，表達(dá)的方式自然隨之而變。在他看來，這既是時(shí)間賦予的禮物，也得益于當(dāng)下的條件的改善，許多曾經(jīng)可能沉睡的作品狠狠干小綜合，如今得以被喚醒，變得鮮活。例如《荒蕪之境》演唱會(huì)的開場曲目《追風(fēng)箏的孩子》和《尋找》，都是早期的一些作品。誰也沒想到，近二十年后，在這個(gè)階段、這個(gè)場合，它們被賦予了另一種生命力。

陳楚生說，即便過了二十年，自己其實(shí)仍在“尋找”。具體尋找什么，很難說清，“尋找”本身似乎成為一種持續(xù)的狀態(tài)，不再指向某個(gè)具體的終點(diǎn)。而在創(chuàng)作這些作品的當(dāng)年，他是迷茫的，所以反而渴望一個(gè)清晰的答案，才能向前。“那時(shí)的尋找非常具體，想要登上更大的舞臺(tái)，甚至說，出專輯，但當(dāng)時(shí)覺得這些想法是不現(xiàn)實(shí)的，做白日夢一樣，太遙遠(yuǎn)了。但又控制不住自己，要去想它，期待有沒有可能哪怕是一瞬間，能夠讓更多人聽到自己的作品。”陳楚生對《中國新聞周刊》回憶。

離開老家前往深圳追夢那年，陳楚生只有19歲，白天在父親朋友開的餐廳打工，有時(shí)候接到送餐電話，還得騎著單車送外賣，晚上去酒吧駐唱。在這之前，他自學(xué)吉他3年，他覺得自學(xué)樂器的過程磨煉了他的性子：“那個(gè)年代沒那么多教材，只能不厭其煩地聽磁帶，一個(gè)音一個(gè)音去找，反復(fù)倒帶。”原本有點(diǎn)急躁的性格，在成長過程中最關(guān)鍵的幾年里，被音樂放慢了。以至于他報(bào)名參加“快樂男聲”時(shí)，朋友和酒吧里的同事都有點(diǎn)懷疑：“你這種個(gè)性合適嗎？”

對于這個(gè)比賽，他原本沒抱多大希望，在這之前他獲得過全國PUB(酒吧)歌手大賽冠軍，對生活并沒有什么影響。但當(dāng)命運(yùn)推著陳楚生一路進(jìn)了“快樂男聲”全國13強(qiáng)狠狠干小綜合，他發(fā)現(xiàn)世界變了。陳楚生至今都記得，全國13強(qiáng)到北京拍攝MV的時(shí)候，很多粉絲來接機(jī)。起初他以為是導(dǎo)演組特意安排的環(huán)節(jié)，后來才意識(shí)到并非如此——粉絲們自發(fā)集結(jié)，拿著有選手名字的燈牌，歡呼，送禮物……陳楚生感慨，那感覺非常不真實(shí)，好像在演偶像劇，但是“他們實(shí)實(shí)在在地在你面前，喊你的名字”。那一刻，他意識(shí)到自己真的走紅了，有一點(diǎn)不知所措，也有一點(diǎn)虛榮感，摻雜在一起。后來，全國三強(qiáng)在北京歡樂谷舉辦“2007快樂男聲三強(qiáng)拉票會(huì)”，因?yàn)槿颂嗖⑶蚁麓笥辏睍?huì)被迫取消。

幾乎一夜之間他從素人變成明星，生活的轉(zhuǎn)變天翻地覆，采訪、商演、出專輯、排練填滿每一天，最高紀(jì)錄一天飛3個(gè)城市。隨之而來的名利是實(shí)實(shí)在在的，有機(jī)會(huì)改善自己和家人的生活，陳楚生當(dāng)然高興。但當(dāng)生活需要他一股腦地沒命向前沖，當(dāng)身邊的人都處在亢奮狀態(tài)，陳楚生陷入深深的不安，“我好像被猛地扔進(jìn)一個(gè)陌生的世界，這是我沒有準(zhǔn)備好的”。

創(chuàng)作量不夠讓他不安：“做一場演唱會(huì)有一半要唱?jiǎng)e人的作品，這不是很奇怪嗎？”需要迅速出專輯也讓他不安——公司收的歌不適合他，只能逼著自己寫，一邊全國各地飛一邊改歌詞，半夜到了酒店還在寫歌。他想慢下來，但是不可以，因?yàn)槟菚r(shí)候的他正炙手可熱，各種邀約蜂擁而至，他也不知道哪些是可以拒絕的。無法規(guī)劃，沒有計(jì)劃，他覺得自己的生活只有“呼氣”沒有“吸氣”，“有種被掏空的感覺”。他擔(dān)心自己正在成為娛樂工業(yè)的一件快消品。

他曾經(jīng)想過最差的結(jié)果，“大不了回酒吧唱歌”，但當(dāng)一切真的發(fā)生，他才發(fā)現(xiàn)回到原點(diǎn)是不可能的，因?yàn)闊o法償還巨額債務(wù)。與此同時(shí)，時(shí)代正在悄悄翻過一頁，唱片工業(yè)的黃金時(shí)代正以肉眼可見的速度落幕，傳統(tǒng)唱片公司精心構(gòu)筑的體系開始松動(dòng)，屬于專輯、打榜和簽售會(huì)的規(guī)則正在失效，而流媒體與海量網(wǎng)絡(luò)歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陳楚生腳下的舞臺(tái)，已然換了天地。在之后幾年，他又發(fā)行《冬去春來》《影之傳說》《癮》《我知道你離我不遠(yuǎn)》四張專輯，但是卻沒有一首像《有沒有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。

2015年，陳楚生的工作室開始獨(dú)立運(yùn)營。過去的10年時(shí)間，他經(jīng)歷了人生中的高潮和低谷，也經(jīng)歷了迷茫和幸福，有了自己的家庭，成為丈夫和父親。他后來反思過自己，如果換作今天，面對當(dāng)時(shí)的狀況，他不會(huì)再那樣激烈，人到中年，他發(fā)現(xiàn)很多矛盾其實(shí)都有更溫柔的處理方式，如今他已經(jīng)是一個(gè)懂得主動(dòng)溝通的人，不再像當(dāng)年那樣，凡事被動(dòng)，憋在心里。不過人總要摔過一跤，才能成長，如果所有麻煩都不存在，他也擔(dān)心自己可能至今還活在一個(gè)渾濁的狀態(tài)中。只有借機(jī)打破它，才能看清楚它。

工作室成立后，他已經(jīng)清楚地明白自己想要的到底是什么。他把在深圳駐場時(shí)就認(rèn)識(shí)的兩位音樂伙伴叫來，組建了SPY.C樂隊(duì)。一般歌手的成長路徑是先組樂隊(duì)再單飛，而他反著來。“我一直有個(gè)樂隊(duì)夢。”陳楚生告訴《中國新聞周刊》，上高中的時(shí)候他就喜歡Beyond樂隊(duì)，在深圳也組建過兩次樂隊(duì)。他覺得樂隊(duì)在舞臺(tái)上有交流，可以產(chǎn)生很多即興發(fā)揮，即便同一個(gè)樂隊(duì)的成員，喜歡的東西可能也不一樣，聚在一起，就能碰撞出火花。當(dāng)他入行10年，正想為自己尋求一些突破，又恰好有了話語權(quán)，陳楚生為自己實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢。

他花了兩年時(shí)間，和樂隊(duì)成員一起創(chuàng)作，做了樂隊(duì)的同名專輯《偵探C》，并嘗試了Synth-pop、Trip-hop、電子等音樂風(fēng)格，也更適合樂隊(duì)的現(xiàn)場表演。當(dāng)傳統(tǒng)唱片行業(yè)的黃金時(shí)代逐漸退去，卻也催生了更為自由和多元的創(chuàng)作土壤，陳楚生認(rèn)為獨(dú)立音樂是一個(gè)趨勢，當(dāng)市場越來越細(xì)分狠狠干小綜合，制造一首“全民爆款”便越是困難，可這也意味著，各式各樣的音樂都有機(jī)會(huì)穿過喧囂，抵達(dá)它要尋找的聽眾。

在兄弟團(tuán)中，沉穩(wěn)、細(xì)膩的陳楚生是可靠的大哥，也是“接梗刺客”，總能精準(zhǔn)地吐槽兄弟們，一語封喉。這些超越他音樂人本質(zhì)的情感維度與生命閱歷，讓陳楚生以更完整的形象觸達(dá)了音樂圈層以外的廣大觀眾。而他與兄弟們十幾年的友情與浮沉故事，本身就構(gòu)成一個(gè)打動(dòng)人心的敘事。在他們幾個(gè)人身上，真實(shí)與共鳴得到了極致的綻放，正如一個(gè)觀眾在豆瓣評論里寫的：“這個(gè)節(jié)目讓我看完后突然不害怕年紀(jì)漸長了，因?yàn)橹挥心阕銐蚶稀⒗系侥軐?jīng)歷過的事不在意地說起，甚至能夠自己調(diào)侃自己，那些事才算真的過去了，你也才叫作真的長大了。”

說來也巧，距離《歌手2025》錄制現(xiàn)場不過咫尺之地，就是2007年“快樂男聲”的錄制地。短短的物理距離，丈量的卻是他職業(yè)生涯一個(gè)完整的回環(huán)。“感覺挺神奇的。”陳楚生說，“就像是大家看著我長大，雖然出道時(shí)我已經(jīng)27歲了，但是18年一晃而過，我還在舞臺(tái)上。”2023年，他同樣在湖南衛(wèi)視的音樂競演綜藝《披荊斬棘第三季》中獲得總冠軍，從27歲到45歲，完成了一場“三連冠”。今天再參加音樂競演節(jié)目，陳楚生覺得自己再不會(huì)如當(dāng)初那般不知所措，而是享受舞臺(tái)，也像是穿越時(shí)光后，與舊日自己遙遙相望。

這份寧靜與享受，在《歌手2025》的競技場上，化作了音樂表達(dá)上極致的專注與自信。與許多歌手選擇以改編或翻唱經(jīng)典來展現(xiàn)技藝不同，陳楚生在此次“旅程”中，使用的幾乎都是原創(chuàng)音樂人(包括他自己)的作品，他也是節(jié)目史上首位全程用原創(chuàng)作品登頂?shù)母柰酢Ｔ陉惓磥恚凇案枋帧蔽枧_(tái)上，無論拼機(jī)能還是拼技巧，他可能都不是最強(qiáng)的，他之所以前來，就是為了呈現(xiàn)屬于創(chuàng)作者本真生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

在決定歌王歸屬的最終輪，導(dǎo)演組曾和他反復(fù)討論，有沒有必要在如此關(guān)鍵的場次首唱《獲獎(jiǎng)之作》這首還不為人所知的新歌。“雖然還沒人聽過，大家都不知道這是什么樣的作品，我也沒有把握在幾分鐘之內(nèi)就一定能把人‘唱進(jìn)來’，但我就是覺得這首歌是最好的ending。”陳楚生對《中國新聞周刊》說。歌王只是這一路旅程的結(jié)果，明天還是依然要趕路。如果不是歌王，難道就不值得感謝了嗎？不管結(jié)果如何，陳楚生都感謝這一路。

就像他歌里唱的，“請頒給十八歲的追夢和撲空，也頒給養(yǎng)家后的薪酬與負(fù)重”，這是一首他一拿到知名作詞人唐恬的填詞狠狠干小綜合，馬上就眼眶溫?zé)幔a(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的作品。很快，他和音樂制作人黃少峰合作，一起譜了曲。幾年前，陳楚生就曾感慨，在越來越碎片化的時(shí)代做音樂很難，幾分鐘就能“吐出”一首歌曲的AI更是在重塑創(chuàng)作的邊界。但他覺得，真正獨(dú)特、能夠觸動(dòng)人心、穿越時(shí)間的藝術(shù)，依然只能從人類真實(shí)的情感與生命經(jīng)驗(yàn)中生長出來。所以他在“歌手”舞臺(tái)上演唱原創(chuàng)音樂人的作品，今年的巡回演唱會(huì)，邀請的嘉賓也常常是這樣的創(chuàng)作者——例如寫出《大夢》的十八以及《紅繡花》的創(chuàng)作者門尼。他們或許并非廣為人知的明星，但陳楚生被他們的作品打動(dòng)，便以演唱會(huì)為契機(jī)，邀請他們一起合作。

而這正是他初入演藝圈時(shí)，所暢想的最理想未來——做自己喜歡的音樂，找到同頻的歌迷，與行業(yè)里有自己特點(diǎn)的音樂人合作。當(dāng)年在酒吧駐唱時(shí)，酒吧門口的黑板上連他的名字都沒有，寫的是“小弟彈唱”，而今天，他已經(jīng)是大家都信任的、可靠的“大哥”。這算不算是一種已經(jīng)成功了的人生呢？陳楚生想了想狠狠干小綜合，說：“算的。這么多年可以一直做喜歡的事情，我已經(jīng)非常幸福和知足。如果這還不算成功，那就太假了。”

他還記得，2000年在深圳打工的時(shí)候，偶然獲得了一個(gè)在書城門口的宣傳活動(dòng)中的演出機(jī)會(huì)，演一天，50塊錢。他去跟餐廳老板請假，老板很驚訝：“喲狠狠干小綜合，你這來沒多久，就有演出了？該不會(huì)以后你還要開演唱會(huì)吧？”2009年，陳楚生在深圳舉辦個(gè)人演唱會(huì)，他把那位餐廳老板請來了現(xiàn)場。“好像做夢一樣。”他對《中國新聞周刊》感慨，“曾經(jīng)以為遙不可及的夢想，已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)。”