澳門百老匯平臺

他是一位不知疲倦的喜劇人，將職場的牢騷、中年的困境、心理的癥結(jié)，編織成充滿智力快感的段子。他的表演澳門百老匯平臺，語言迅疾，邏輯精密。他不刻意深刻，也不刻意表達(dá)，更不刻意煽情，他只訴說、自嘲。那些令人爆笑的段子澳門百老匯平臺，輕盈又厚重，犀利又溫柔。在風(fēng)格眾多的脫口秀之中澳門百老匯平臺，他獨(dú)樹一幟，作品始終充滿智慧、真誠與獨(dú)特的哲思之光。

他講過一個經(jīng)典段子：“一個學(xué)霸開考10分鐘就舉手問老師，這道題少個條件，老師一看確實(shí)少個條件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10題了，另一部分想，缺個條件我是怎么做出來的。”呼蘭有點(diǎn)像脫口秀班里的那個學(xué)霸，但他自己不喜歡這樣的標(biāo)簽，因?yàn)槿艘坏┍弧凹茉凇蹦硞€標(biāo)簽下，那就比較麻煩了。例如一個人如果被叫“快樂的人”，那也許他就不敢再難過。還是當(dāng)個普通人吧，畢竟大家都是普通人，雖然普通，但是江山父老能容你，那就沒事兒，好好活你的。

作為一名脫口秀“老選手”，對他而言，參與節(jié)目已近乎一種季節(jié)性的習(xí)慣——“每到這個時間段，好像也沒有什么比這更值得投入的事”。寫稿、登臺，在密集的創(chuàng)作與表演中循環(huán)，成了一種常態(tài)化的職業(yè)訓(xùn)練。他形容這個過程像是運(yùn)動員的“以賽代練”，如同乒乓球選手通過接連不斷的比賽來發(fā)現(xiàn)問題、調(diào)整狀態(tài)。脫口秀同樣需要在實(shí)戰(zhàn)中保持敏銳，尤其要與觀眾保持每年一次的、鮮活的情感鏈接。畢竟，觀眾關(guān)心的議題始終在流動，情緒一直在轉(zhuǎn)化，這種變遷不易憑空捕捉，卻能在舞臺上被迅速感知——當(dāng)一個曾經(jīng)引發(fā)熱烈反響的段子現(xiàn)場收獲平淡回應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上也沒有討論，演員便明白，時代的脈搏已經(jīng)轉(zhuǎn)向別處。

呼蘭記得澳門百老匯平臺，頂多三四年前，職場的段子還非常熱，也因此誕生了一批熱詞，“牛馬”“畫餅”“卷”……大概從去年開始，他感覺觀眾對此出現(xiàn)了審美疲勞，誰要是再講“畫餅”的事，從觀眾的表情幾乎都能讀出他們的內(nèi)心：“怎么又講這個？好煩啊，聽了800遍了。”所以，回到賽場不僅為了比賽，更是為了確認(rèn)自己仍與笑聲同頻，與當(dāng)下共鳴，在段子與笑聲之間，完成與觀眾的對話。

脫口秀不同于相聲，沒有所謂傳統(tǒng)包袱，玩的全是個人經(jīng)歷，所以很多脫口秀演員都表達(dá)過同一個寫稿困境——講的時間長了，經(jīng)歷用光了，創(chuàng)作陷入枯竭。呼蘭也有寫不出來的時候，他羨慕那些更有天分的朋友，“文章本天成，妙手偶得之”。他做不到，他基本沒有“遇到一個有意思的事，然后記錄下來變成段子”的時候，他需要專門拿出時間坐在書桌前，而且前一兩個小時基本沒效率澳門百老匯平臺，需要慢慢進(jìn)入狀態(tài)，再開始寫。

而人在沒有外界壓力的情況下，都會犯懶。“人太容易心疼自己、可憐自己了。”呼蘭對《中國新聞周刊》說澳門百老匯平臺，有時候稍微寫一會兒，覺得產(chǎn)出挺好澳門百老匯平臺，就累了，又歇著了。其實(shí)有好想法的時候，就應(yīng)該持續(xù)寫，道理明白，但是很難做到。巡演的時候也很難寫東西，下午準(zhǔn)備演出，晚上講完，又覺得自己累了。所以他需要比賽來逼自己一把：“平時你說我沒素材了，我就不弄了，比賽的時候不行。”賽制擺在那里，幾天時間內(nèi)，必須有能上場的段子，寫吧，能弄個8分的就弄8分的，弄不出來8分就弄6分，寫成啥樣是啥樣。所以呼蘭覺得比賽對于脫口秀演員來說是非常好的訓(xùn)練營，因?yàn)椤澳敲炊嗵炷憔偷藐P(guān)在這兒寫段子，沒法干別的”。

想起比賽時的努力程度和效率，呼蘭總感慨：“要是平時也能這樣，這一年得寫出好幾個專場來。”但人終究沒有那么自律，拖延是一定的，他甚至覺得人類DNA就是這么設(shè)計(jì)的，沒辦法，你永遠(yuǎn)會想象要是學(xué)習(xí)效率都像考試前一天那樣便能如何如何，可惜你做不到。呼蘭認(rèn)為自己還算是個自律的人了，但他也沒有大家想象的那么自律。

至于素材，呼蘭倒不認(rèn)為它是煤或石油那樣的不可再生資源，采完就沒了，只要生活還在運(yùn)轉(zhuǎn)，素材便一直存在，也一直在更新。就像去年，偶然刷到世界末日的新聞，大家面對這種遙遠(yuǎn)假設(shè)時的種種反應(yīng)，也能成為一段創(chuàng)作的起點(diǎn)。這么一想，素材其實(shí)沒有那么少，短期內(nèi)可能又長出來一些，“接著采”就是了，那么就“還行，還能繼續(xù)講，還能繼續(xù)寫”。

很多人說呼蘭的段子總能精準(zhǔn)觸碰到不同時期的集體焦慮——中年危機(jī)、職場PUA、老年人被詐騙、年輕人婚戀難題乃至股市起伏，這些話題未必都來自他的自身經(jīng)歷，更多源于對周遭社會的觀察。這得益于他是個愛聊天的人，身邊各行各業(yè)的朋友都有——上班的、做生意的、自由職業(yè)的。他倒不會刻意設(shè)定“今天得出去采集素材”，因?yàn)橐坏┌堰@事當(dāng)成任務(wù)，反而容易帶上預(yù)期，徒增壓力，萬一沒什么收獲，豈不像白費(fèi)工夫？不如沒有功利心地隨性交談，世界真實(shí)的模樣、人們細(xì)微的情緒，反而自然流淌出來，沉淀為日后段子里的養(yǎng)分。

在脫口秀界，呼蘭算得上高才生——美國哥倫比亞大學(xué)精算專業(yè)碩士畢業(yè)，盡管他曾自嘲，大學(xué)里學(xué)生也分三六九等，而自己就是那個“九等”，滿分100分的考試，考過5分。畢業(yè)后澳門百老匯平臺，他在美國當(dāng)過幾年程序員，又回國創(chuàng)業(yè)，成為一家教育科創(chuàng)公司的CTO。一份閃閃發(fā)光的履歷，相對應(yīng)的軌跡原本應(yīng)該是靜待公司上市，但就在公司上市前夜，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個彎。

2017年6月，呼蘭看了一場脫口秀，覺得“這可太有意思了”。那是脫口秀剛剛萌芽的時期，幾十塊錢一張票就能笑一晚上，參加演出的演員不少是《今晚80后脫口秀》里的所謂“明星”。于是，看脫口秀就成了下班后呼蘭的解壓方式，正式演出不過癮，他也去開放麥，那時的開放麥廣泛征集稿件，作為出生在黑龍江的東北人，幽默大概是刻在基因里的，呼蘭寫了一篇講述東北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反饋，講脫口秀漸漸成了這位“準(zhǔn)上市公司CTO”的業(yè)余愛好。原本的計(jì)劃里，公司上市，脫口秀只是愛好。但隨后幾年，經(jīng)歷政策改革和市場巨變，脫口秀倒成了呼蘭養(yǎng)活自己的主業(yè)。

此時，脫口秀在國內(nèi)進(jìn)入飛速發(fā)展期。尤其是2020年的《脫口秀大會》第三季播出之后，這門曾經(jīng)小眾的藝術(shù)形式被更多觀眾了解和喜愛，脫口秀演員們也收獲了前所未有的關(guān)注與知名度。呼蘭從2019年第二季開始參賽，連續(xù)征戰(zhàn)至2022年的第五季，每一季都穩(wěn)穩(wěn)闖入決賽。第三季時奪得季軍，第四季止步五強(qiáng)，每年都有觀眾為呼蘭感到“意難平”澳門百老匯平臺，說他是“無冕之王”，甚至說《脫口秀大會》“欠呼蘭一個總冠軍”。2022年，《脫口秀大會》第五季，呼蘭終于捧起冠軍獎杯澳門百老匯平臺，成為眾望所歸的“大王”。

那時候就開始有人問他：“明年還來嗎？”他給出的答案都是肯定的。在笑果制作的紀(jì)錄片《某某與我》中，呼蘭曾經(jīng)提到幾個對他影響很大的藝術(shù)家，例如張藝謀。每年參賽之前，他會把2008年奧運(yùn)會開幕式紀(jì)錄片再看一遍，里面沒有什么靈光乍現(xiàn)的敘事，全是日復(fù)一日推翻的無數(shù)方案和解決的萬千瑣碎細(xì)節(jié)。這是最打動他的，“一些人被創(chuàng)作所驅(qū)動，他們活在創(chuàng)作里”，轉(zhuǎn)念一想，“有這種能力和才華的人都是這個樣子，你比人家才能高嗎？比人家天賦還厲害嗎？踏踏實(shí)實(shí)做吧”。

由于創(chuàng)業(yè)時的公司與AI相關(guān)，呼蘭一直是對科學(xué)、科技抱有濃厚興趣和好奇心的極客。在2020年世界人工智能大會期間的一次直播活動里，呼蘭就透露，自己想過用模型來“跑段子”，“別人都在寫段子就自己在寫程序”，他還對自己說：“呼蘭你將來一定是聰明死的。”可惜，真的給大模型“喂養(yǎng)”了很多網(wǎng)上的笑話段子之后，機(jī)器“跑不出來”。他對《中國新聞周刊》解釋，學(xué)習(xí)對于AI來說不是事兒，“這些人工智能模型，都不需要我輸這100個段子，他背后訓(xùn)練的時候已經(jīng)有1萬個段子都不止了，但是關(guān)于笑這件事，它還是沒有理解的”。這對于創(chuàng)作者多少算個慰藉，呼蘭在段子里替人類自嘲過：“就咱們這個邏輯的混亂程度，AI一時半會兒取代不了咱們。”

可能也是鑒于這份靠譜，脫口秀行業(yè)里的朋友們都很信任呼蘭，徐志勝曾稱他為“扛著脫口秀往前走的人”。2022年《脫口秀大會》錄制第五季的時候，地點(diǎn)選在了青島，一個偏遠(yuǎn)、人煙稀少的開發(fā)區(qū)。那段封閉在酒店的日子里，呼蘭的房間成了演員們的“公共創(chuàng)作空間”，門不鎖，24小時敞開，讓各位參賽選手可以隨時來，大家一起創(chuàng)作澳門百老匯平臺，很多演員覺得有一種重回大學(xué)宿舍的感覺澳門百老匯平臺，而呼蘭就是這個小小集體的核心。他們信任呼蘭對段子的把握，自己稿子沒底的時候會習(xí)慣性地尋求他的意見。他的情緒也最穩(wěn)定，有人想不出梗要放棄，呼蘭會說：“沒事，再想想。”有一段時間徐志勝遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)，也是呼蘭一直和他說：“沒事，肯定行。”

生活中的“復(fù)利”就在一個人不斷與這個世界的相遇和碰撞中產(chǎn)生，例如2023年的那幾趟旅行，給了呼蘭不少滋養(yǎng)。他和朋友自駕去河西走廊，邀請了一位研究河西走廊歷史的學(xué)者同行，一路講解。在敦煌市與瓜州縣交界處的三危山北麓，他們看到一處2000多年前的懸泉置遺址。那時，張騫從長安出發(fā)澳門百老匯平臺，開辟了古絲路，從敦煌到長安，西漢中央政府設(shè)置了80余處郵驛機(jī)構(gòu)，用于傳遞公文、接待使團(tuán)，懸泉置就是其中之一。后來在甘肅博物館，呼蘭看到了懸泉置遺址出土的漢簡，透過一件件簡帛，可覽漢塞邊關(guān)的生活百態(tài)。今年5月，懸泉置遺址景區(qū)建成了，開始試運(yùn)營。

呼蘭一直喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)澳門百老匯平臺，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)很多原理同樣在闡釋生活的深層邏輯。芒格、巴菲特、段永平寫的書他都看過澳門百老匯平臺，關(guān)于投資，他們皆把“復(fù)利”視為核心機(jī)制，也信奉“長期主義”——如果一件事情是對的，就要重復(fù)做。尤其巴菲特有句名言對呼蘭影響很深，他說：“一生富一次就可以了。”一旦積累了一定財富，千萬不要返貧，不要盲目投資、肆意花錢，要一直持續(xù)地富有下去。

在呼蘭看來，“富”的概念在普通人這里，就是擁有一個正常的好生活，一旦幸運(yùn)地過上了這樣的日子澳門百老匯平臺，就別瞎折騰，“人不能作”。所以他非常珍惜脫口秀給他帶來的一切，盡管他創(chuàng)業(yè)過，管理過公司，也有與脫口秀完全不同的專業(yè)背景，看似還可以嘗試很多，但他不做其他選擇，他選擇對脫口秀保持“長期主義”。對此，他有個生動的比喻：“就好像談戀愛一樣，你已經(jīng)找到一個挺不錯的對象了，還非得跟人家說澳門百老匯平臺，‘我其實(shí)還有好多其他選擇呢’，那不是作死嗎？人不能作死。”