位于重慶市南岸區的重慶市規劃展覽館前方廣場上,近千個機箱依次擺開。工作人員穿梭其間,為每組機器配置一臺黑色設備。“這相當于無人機的‘充電寶’,具有自動充電、恒溫保護等功能,是我們在冬季低溫環境下保障無人機工作穩定的關鍵之一。”無人機燈光秀執行團隊負責人、深圳大漠大智控技術有限公司項目經理姚利軍說。
他的嗓音清澈又滄桑,充滿故事感;他的作品深情又內斂,卻暗藏奔涌的情緒。從清新雋永到多元曲風,從青春懵懂到成熟深邃,他將人生的起伏沉淀成對音樂的感悟,淬煉成一首首直擊心靈的作品。他從未停止探索,民謠的柔情、搖滾的鋒芒、電子的律動,共同展現出他創作上的無限可能與深厚底蘊。他不只是在歌唱,更像是一位行吟詩人,輕聲訴說著自己的過往與對世界和人生的理解。
北京初雪,原本就遠離城區的藝術區更顯得靜默。幾年前,陳楚生把工作室兼排練室安頓于此,方便樂隊排練,也有個獨立的會客空間。他早就想要這樣一個地方,可以把樂器都固定下來威斯尼斯人官方網站,不要每次排練都花很長時間調音。裝修全部按他自己的喜好打造,挑高空曠,不像對外出租的商用排練房,全部包死,讓人感覺壓抑。在他這個溫暖舒適的綜合廳,人能待得住。出道快20年,他筑起了屬于自己的一方天地。
許多早年創作的舊作被重新帶上舞臺,如今的心境與當年創作時早已不同,表達的方式自然隨之而變。在他看來,這既是時間賦予的禮物,也得益于當下的條件的改善,許多曾經可能沉睡的作品,如今得以被喚醒,變得鮮活。例如《荒蕪之境》演唱會的開場曲目《追風箏的孩子》和《尋找》,都是早期的一些作品。誰也沒想到,近二十年后,在這個階段、這個場合,它們被賦予了另一種生命力。
陳楚生說,即便過了二十年,自己其實仍在“尋找”。具體尋找什么威斯尼斯人官方網站,很難說清,“尋找”本身似乎成為一種持續的狀態,不再指向某個具體的終點。而在創作這些作品的當年,他是迷茫的,所以反而渴望一個清晰的答案,才能向前。“那時的尋找非常具體,想要登上更大的舞臺,甚至說,出專輯,但當時覺得這些想法是不現實的,做白日夢一樣,太遙遠了。但又控制不住自己,要去想它,期待有沒有可能哪怕是一瞬間,能夠讓更多人聽到自己的作品。”陳楚生對《中國新聞周刊》回憶。
離開老家前往深圳追夢那年,陳楚生只有19歲,白天在父親朋友開的餐廳打工,有時候接到送餐電話,還得騎著單車送外賣,晚上去酒吧駐唱。在這之前,他自學吉他3年,他覺得自學樂器的過程磨煉了他的性子:“那個年代沒那么多教材,只能不厭其煩地聽磁帶威斯尼斯人官方網站,一個音一個音去找,反復倒帶。”原本有點急躁的性格,在成長過程中最關鍵的幾年里,被音樂放慢了。以至于他報名參加“快樂男聲”時,朋友和酒吧里的同事都有點懷疑:“你這種個性合適嗎?”
對于這個比賽,他原本沒抱多大希望,在這之前他獲得過全國PUB(酒吧)歌手大賽冠軍,對生活并沒有什么影響。但當命運推著陳楚生一路進了“快樂男聲”全國13強,他發現世界變了。陳楚生至今都記得,全國13強到北京拍攝MV的時候,很多粉絲來接機。起初他以為是導演組特意安排的環節,后來才意識到并非如此——粉絲們自發集結,拿著有選手名字的燈牌,歡呼,送禮物……陳楚生感慨,那感覺非常不真實,好像在演偶像劇,但是“他們實實在在地在你面前,喊你的名字”。那一刻,他意識到自己真的走紅了,有一點不知所措,也有一點虛榮感,摻雜在一起。后來,全國三強在北京歡樂谷舉辦“2007快樂男聲三強拉票會”,因為人太多并且下大雨,拉票會被迫取消。
幾乎一夜之間他從素人變成明星,生活的轉變天翻地覆,采訪、商演、出專輯、排練填滿每一天,最高紀錄一天飛3個城市。隨之而來的名利是實實在在的,有機會改善自己和家人的生活,陳楚生當然高興。但當生活需要他一股腦地沒命向前沖,當身邊的人都處在亢奮狀態,陳楚生陷入深深的不安,“我好像被猛地扔進一個陌生的世界,這是我沒有準備好的”。
創作量不夠讓他不安:“做一場演唱會有一半要唱別人的作品,這不是很奇怪嗎?”需要迅速出專輯也讓他不安——公司收的歌不適合他,只能逼著自己寫,一邊全國各地飛一邊改歌詞,半夜到了酒店還在寫歌。他想慢下來威斯尼斯人官方網站,但是不可以,因為那時候的他正炙手可熱,各種邀約蜂擁而至,他也不知道哪些是可以拒絕的。無法規劃,沒有計劃威斯尼斯人官方網站,他覺得自己的生活只有“呼氣”沒有“吸氣”,“有種被掏空的感覺”。他擔心自己正在成為娛樂工業的一件快消品。
他曾經想過最差的結果,“大不了回酒吧唱歌”,但當一切真的發生,他才發現回到原點是不可能的,因為無法償還巨額債務。與此同時,時代正在悄悄翻過一頁,唱片工業的黃金時代正以肉眼可見的速度落幕,傳統唱片公司精心構筑的體系開始松動,屬于專輯、打榜和簽售會的規則正在失效,而流媒體與海量網絡歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陳楚生腳下的舞臺,已然換了天地。在之后幾年,他又發行《冬去春來》《影之傳說》《癮》《我知道你離我不遠》四張專輯,但是卻沒有一首像《有沒有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。
2015年,陳楚生的工作室開始獨立運營。過去的10年時間,他經歷了人生中的高潮和低谷,也經歷了迷茫和幸福,有了自己的家庭,成為丈夫和父親。他后來反思過自己,如果換作今天,面對當時的狀況,他不會再那樣激烈威斯尼斯人官方網站,人到中年,他發現很多矛盾其實都有更溫柔的處理方式,如今他已經是一個懂得主動溝通的人,不再像當年那樣,凡事被動,憋在心里。不過人總要摔過一跤,才能成長,如果所有麻煩都不存在,他也擔心自己可能至今還活在一個渾濁的狀態中。只有借機打破它,才能看清楚它。
工作室成立后,他已經清楚地明白自己想要的到底是什么。他把在深圳駐場時就認識的兩位音樂伙伴叫來,組建了SPY.C樂隊。一般歌手的成長路徑是先組樂隊再單飛,而他反著來。“我一直有個樂隊夢。”陳楚生告訴《中國新聞周刊》威斯尼斯人官方網站,上高中的時候他就喜歡Beyond樂隊,在深圳也組建過兩次樂隊。他覺得樂隊在舞臺上有交流,可以產生很多即興發揮,即便同一個樂隊的成員,喜歡的東西可能也不一樣,聚在一起,就能碰撞出火花。當他入行10年,正想為自己尋求一些突破,又恰好有了話語權,陳楚生為自己實現了這個夢。
他花了兩年時間,和樂隊成員一起創作,做了樂隊的同名專輯《偵探C》,并嘗試了Synth-pop、Trip-hop、電子等音樂風格,也更適合樂隊的現場表演。當傳統唱片行業的黃金時代逐漸退去,卻也催生了更為自由和多元的創作土壤,陳楚生認為獨立音樂是一個趨勢,當市場越來越細分威斯尼斯人官方網站,制造一首“全民爆款”便越是困難,可這也意味著,各式各樣的音樂都有機會穿過喧囂,抵達它要尋找的聽眾。
在兄弟團中,沉穩、細膩的陳楚生是可靠的大哥,也是“接梗刺客”,總能精準地吐槽兄弟們,一語封喉。這些超越他音樂人本質的情感維度與生命閱歷,讓陳楚生以更完整的形象觸達了音樂圈層以外的廣大觀眾。而他與兄弟們十幾年的友情與浮沉故事,本身就構成一個打動人心的敘事。在他們幾個人身上,真實與共鳴得到了極致的綻放,正如一個觀眾在豆瓣評論里寫的:“這個節目讓我看完后突然不害怕年紀漸長了,因為只有你足夠老、老到能對經歷過的事不在意地說起,甚至能夠自己調侃自己,那些事才算真的過去了,你也才叫作真的長大了。”
說來也巧,距離《歌手2025》錄制現場不過咫尺之地,就是2007年“快樂男聲”的錄制地。短短的物理距離威斯尼斯人官方網站,丈量的卻是他職業生涯一個完整的回環。“感覺挺神奇的。”陳楚生說,“就像是大家看著我長大,雖然出道時我已經27歲了,但是18年一晃而過,我還在舞臺上。”2023年,他同樣在湖南衛視的音樂競演綜藝《披荊斬棘第三季》中獲得總冠軍,從27歲到45歲,完成了一場“三連冠”。今天再參加音樂競演節目,陳楚生覺得自己再不會如當初那般不知所措,而是享受舞臺,也像是穿越時光后,與舊日自己遙遙相望。
這份寧靜與享受,在《歌手2025》的競技場上,化作了音樂表達上極致的專注與自信。與許多歌手選擇以改編或翻唱經典來展現技藝不同,陳楚生在此次“旅程”中,使用的幾乎都是原創音樂人(包括他自己)的作品,他也是節目史上首位全程用原創作品登頂的歌王。在陳楚生看來,在“歌手”舞臺上,無論拼機能還是拼技巧,他可能都不是最強的,他之所以前來,就是為了呈現屬于創作者本真生命經驗的表達。
在決定歌王歸屬的最終輪,導演組曾和他反復討論,有沒有必要在如此關鍵的場次首唱《獲獎之作》這首還不為人所知的新歌。“雖然還沒人聽過,大家都不知道這是什么樣的作品,我也沒有把握在幾分鐘之內就一定能把人‘唱進來’,但我就是覺得這首歌是最好的ending。”陳楚生對《中國新聞周刊》說。歌王只是這一路旅程的結果,明天還是依然要趕路。如果不是歌王,難道就不值得感謝了嗎?不管結果如何,陳楚生都感謝這一路。
就像他歌里唱的,“請頒給十八歲的追夢和撲空,也頒給養家后的薪酬與負重”,這是一首他一拿到知名作詞人唐恬的填詞,馬上就眼眶溫熱,產生創作沖動的作品。很快,他和音樂制作人黃少峰合作,一起譜了曲。幾年前,陳楚生就曾感慨,在越來越碎片化的時代做音樂很難,幾分鐘就能“吐出”一首歌曲的AI更是在重塑創作的邊界。但他覺得,真正獨特、能夠觸動人心、穿越時間的藝術,依然只能從人類真實的情感與生命經驗中生長出來。所以他在“歌手”舞臺上演唱原創音樂人的作品,今年的巡回演唱會,邀請的嘉賓也常常是這樣的創作者——例如寫出《大夢》的十八以及《紅繡花》的創作者門尼。他們或許并非廣為人知的明星,但陳楚生被他們的作品打動,便以演唱會為契機,邀請他們一起合作。
而這正是他初入演藝圈時,所暢想的最理想未來——做自己喜歡的音樂,找到同頻的歌迷,與行業里有自己特點的音樂人合作。當年在酒吧駐唱時,酒吧門口的黑板上連他的名字都沒有,寫的是“小弟彈唱”威斯尼斯人官方網站,而今天,他已經是大家都信任的、可靠的“大哥”。這算不算是一種已經成功了的人生呢?陳楚生想了想,說:“算的。這么多年可以一直做喜歡的事情,我已經非常幸福和知足。如果這還不算成功,那就太假了。”
他還記得,2000年在深圳打工的時候,偶然獲得了一個在書城門口的宣傳活動中的演出機會,演一天,50塊錢。他去跟餐廳老板請假,老板很驚訝:“喲,你這來沒多久,就有演出了?該不會以后你還要開演唱會吧?”2009年,陳楚生在深圳舉辦個人演唱會,他把那位餐廳老板請來了現場。“好像做夢一樣。”他對《中國新聞周刊》感慨威斯尼斯人官方網站,“曾經以為遙不可及的夢想,已經一一實現。”
750秦云柔k
崔永元:向范冰冰致歉 “4天6000萬合同”與她無關
2026/01/04 推薦
1910孟萱程961
閃電打擊、抓捕總統、“接管”國家籌謀數月,美國對委下狠手|國際識局
2026/01/03 推薦
232華寧楓pt
ANCA 2026新年展望:以創新為錨...
2026/01/02 不推薦