天博電競

挑戰(zhàn)蠅量級的比賽輸了。賽后，教練給張偉麗買了一支冰激凌。由于競技體育對于身體素質(zhì)的嚴(yán)苛要求，張偉麗雖然和其他女孩一樣喜歡甜食天博電競，但平時基本不吃，只有贏得比賽的時候，才會獎勵自己冰激凌。她說吃自己最喜歡的東西，需要一點(diǎn)儀式感，她給自己的儀式感，就是贏。這次輸?shù)舯荣愐驳玫搅吮ち瑁匀藛査骸皞悾贸詥幔俊彼聊艘幌拢f：“不好吃。”

在“終極格斗冠軍賽”賽事中，選手按體重分級，女子選手體重52公斤以下為草量級，52公斤至57公斤為蠅量級。張偉麗自2022年11月降服埃斯帕扎重奪草量級金腰帶后，已經(jīng)連續(xù)數(shù)次衛(wèi)冕。不少評論認(rèn)為，她在該級別已近乎“獨(dú)孤求敗”。而張偉麗在過去數(shù)次采訪中都強(qiáng)調(diào)，自己渴望挑戰(zhàn)強(qiáng)者，正因如此，她決定走出草量級賽事的舒適圈，升級挑戰(zhàn)蠅量級冠軍。此前，舍甫琴科已8次奪得蠅量級冠軍，和張偉麗對戰(zhàn)后，她的奪冠次數(shù)刷新為9次。

首回合開始，張偉麗就曾試圖以靈活的移動和主動試探帶動比賽節(jié)奏，誘使舍甫琴科出拳，從而創(chuàng)造近身進(jìn)攻的機(jī)會。但經(jīng)驗(yàn)老到的舍甫琴科并未受到干擾，始終貫徹自身戰(zhàn)術(shù)和節(jié)奏。后手的刺拳以及掃腿都起到了作用，并敏銳捕捉到張偉麗被邊網(wǎng)反彈的瞬間，迅速轉(zhuǎn)入地面壓制，搶占上位優(yōu)勢。雙方力量與體重上的差距在此刻顯現(xiàn)，高手之間，這種差距很難通過技巧彌補(bǔ)，舍甫琴科完全進(jìn)入了自己的節(jié)奏。之后的第二至第四回合，幾乎都是首局態(tài)勢的延續(xù)，打擊數(shù)和命中率，舍甫琴科都在擴(kuò)大優(yōu)勢。

這正是賽前張偉麗最怕出現(xiàn)的狀況，針對舍甫琴科的戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備了很多，卻依然被對方控制了局面。“我的心態(tài)沒有她那么穩(wěn)，特別想贏，對于展現(xiàn)自己、對于比賽的結(jié)果都太著急了，一直去進(jìn)攻她，想往里打，而她不著急，一直在等我，非常沉得住氣。”張偉麗對《中國新聞周刊》感慨。對方控制距離、抓迎擊的能力都很強(qiáng)，力量、體格又比自己更大。她記得，比賽過程中，舍甫琴科一個中掃，踢到了自己的心口，那算受到一記重?fù)簦?dāng)時就感覺岔氣了，往后退。但是看到對手如此明顯的受創(chuàng)反應(yīng)，舍甫琴科都沒有往前追，而是繼續(xù)控制節(jié)奏，張偉麗感慨：“你說她心態(tài)有多穩(wěn)！真是太穩(wěn)了。”

雖然輸?shù)袅吮荣悾珡垈悰]有后悔挑戰(zhàn)舍甫琴科，因?yàn)榧橙×酥T多經(jīng)驗(yàn)，也獲得了成長。比如“不要急”，比如“不要追求完美”天博電競，張偉麗針對舍甫琴科的備戰(zhàn)，比以往任何一次都充分，訓(xùn)練時間更長，戰(zhàn)術(shù)設(shè)計更豐富，甚至教練成員也更多。“每天練不完的感覺，任何角度我都想準(zhǔn)備到最好，追求完美，這個想要，那個也想要，練了太多東西，可能是對勝利過于渴望，最后心態(tài)沒有穩(wěn)住，沒發(fā)揮出來。”比賽結(jié)束后，張偉麗反思了很久，她認(rèn)為有時候人需要給自己做減法，不必追求面面俱到，因?yàn)槟呐率亲詈唵蔚募夹g(shù)，如果把它執(zhí)行到底，也可能通往勝利。

蔡學(xué)軍記得，2020年3月打喬安娜的那場比賽天博電競，遠(yuǎn)比今天困難得多。那時因?yàn)橐咔椋刖趁绹氨仨毾鹊降谌龂凉M兩周，大年初二，張偉麗和團(tuán)隊飛到了泰國，沒等她適應(yīng)北京和曼谷近30攝氏度的溫差，泰國也出現(xiàn)疫情，他們趕緊繞道阿布扎比，又在那里度過了十幾天。時差、飲食、溫差，張偉麗要逐一去適應(yīng)，這讓她的生物鐘有點(diǎn)亂。“整個過程非常折騰。”蔡學(xué)軍對《中國新聞周刊》回憶，但是張偉麗在所有訓(xùn)練過程中都異常專注，“如果你總琢磨，哎呀你看人家天天訓(xùn)練，我這邊天天折騰，那麻煩了，只要出現(xiàn)這種念想，就會出問題”。

好不容易輾轉(zhuǎn)到拉斯維加斯，張偉麗又在降重時出現(xiàn)水中毒。那一天，她喝了7公斤水。按往常，蒸個桑拿就排出去了。可當(dāng)天持續(xù)不斷的采訪打亂了她的訓(xùn)練安排。半夜，張偉麗狂吐不止，頭暈到走不了路，直到次日下午，才慢慢緩過來。“經(jīng)歷這么多困難，她都沒有把注意力分散出去，就一個念想，‘打喬安娜’，就是要干這件事。”蔡學(xué)軍覺得，那么艱難的情況下張偉麗能夠戰(zhàn)勝喬安娜，靠的就是專注。大道至簡，人想干成一件事，可能沒有想象的那么復(fù)雜。

輸?shù)舯荣惡螅瑥垈惡驮诶霞业认⒌膵寢屚穗娫挘瑡寢尣僦l(xiāng)音在電話里安慰她：“都挺好的，你想她比你腿長，體形又大一圈子，你要是再贏了她了，你成啥了？”“人家沒丟腰帶，你也沒丟腰帶，你這不孬，不孬！哪里都是光溜溜的(沒有受傷)，你說多好吧。”這段充滿接納與智慧的話迅速在互聯(lián)網(wǎng)傳開，很多網(wǎng)友說自己也從中感受到了治愈，而且這下知道張偉麗強(qiáng)大的內(nèi)心來自哪里了。

“從小媽媽對我的影響就很大，有時候我有一些想不明白的事天博電競，她用特別簡單的道理，就讓我想通了。”張偉麗告訴《中國新聞周刊》。她出生在河北魏縣的一個小村莊，父親是礦工，母親在家務(wù)農(nóng)。在她兒時記憶中，家里不富裕，父母為了改善家庭境況，一直在努力。有一陣子，她家買了一個拉煤球和渣土的翻斗小車，誰家蓋房子，就去幫人家拉磚頭或是拉煤。找裝卸工不劃算天博電競，一車要付6塊錢，為了省這幾塊錢，張偉麗的媽媽和爸爸一起搬磚搬煤，不但裝車還要卸車。張偉麗感慨，如果說自己骨子里有一些韌性和拼搏奮斗的勁頭，那一定是來自家庭耳聞目染的影響，尤其是媽媽，為了一家人過更好的日子，她干著和男人一樣的重體力勞動。媽媽沒有太多文化，小學(xué)畢業(yè)，也不會講大道理，但張偉麗覺得，她是個明事理的人，從生活中獲得了很多樸素的智慧。例如在她開始打職業(yè)比賽后，母親非常擔(dān)心她受傷，但最終也沒有強(qiáng)求她放棄，而是說“小孩就像一只小羊，你要把它拴在這棵樹上，它就只能吃到樹旁邊的草，你把它放開以后讓它自己去闖蕩就行了”。

12歲，進(jìn)入武校學(xué)習(xí)。14歲，奪得河北省散打冠軍。17歲，因腰部拉傷，退役。退役后，張偉麗成了“北漂”，餐廳服務(wù)員、小區(qū)保安、幼兒園老師、健身房銷售她都干過。直到22歲，遇到一手挖掘她的蔡學(xué)軍，張偉麗才開始學(xué)習(xí)綜合格斗術(shù)(MMA)。這種融合拳擊、散打、摔跤、柔道、柔術(shù)、泰拳等多種技術(shù)的競技格斗運(yùn)動，非常自由，想怎么打就怎么打，只要能干倒對方，就算你贏。

經(jīng)過幾年的訓(xùn)練和參加國內(nèi)賽事，2019年在深圳舉行的“終極格斗冠軍賽”格斗之夜比賽中，張偉麗第一次拿到“終極格斗冠軍賽”世界冠軍，她只用了42秒就TKO(技術(shù)性擊倒)了當(dāng)時的女子草量級金腰帶保持者安德拉德，成為亞洲首個“終極格斗冠軍賽”世界級冠軍。不過，真正令她一戰(zhàn)成名的，還是蔡學(xué)軍口中那場最困難的比賽——2020年對戰(zhàn)波蘭名將喬安娜，當(dāng)時面對回歸草量級的前傳奇冠軍，張偉麗打滿五個回合，傷痕累累，最終以微弱優(yōu)勢衛(wèi)冕，賽后兩人都進(jìn)了醫(yī)院。那場驚心動魄的激戰(zhàn)也被“終極格斗冠軍賽”官方評為當(dāng)年的年度最佳比賽。

觀眾看到MMA運(yùn)動員在八角籠中打得激烈，其實(shí)備戰(zhàn)訓(xùn)練遠(yuǎn)比正式比賽要苦得多天博電競，尤其賽前減重脫水，用張偉麗的話說，“每一次降體重都是一次自我革命”。進(jìn)入減重期后，飲食攝入沒有油鹽，更不可能出現(xiàn)碳水，在測體重的前兩天，還要徹底斷水，同時輔以大量訓(xùn)練，生理性的煎熬甚至讓她在夜里無法入眠，起床稍微快一點(diǎn)，眼前就發(fā)黑。

她印象最深的一次減重發(fā)生在2022年備戰(zhàn)與埃斯帕扎的比賽時，體重降得非常艱難，到最后一天晚上8點(diǎn)，體重還多出一公斤。那時，她感覺自己已經(jīng)完全脫水，一滴汗也出不來了，躺在酒店地板上，她絕望地給媽媽打了個電話，仍然是媽媽質(zhì)樸的話語安慰了她——“這一晚上很快就會過去，不管明天能不能到(體重標(biāo)準(zhǔn))，都會過去”。

聽了媽媽的話，張偉麗迷迷糊糊睡著了，凌晨3點(diǎn)醒來一看，體重掉了0.5公斤，“有盼頭了”。從3點(diǎn)開始，張偉麗每隔半小時上一次秤，到了凌晨5點(diǎn)，只多出規(guī)定體重0.3公斤了。穿上發(fā)汗衣，她又上了跑步機(jī)，跑了10分鐘，難受得實(shí)在受不了，一稱，又少了0.1公斤。這時已經(jīng)早上6點(diǎn)，張偉麗筋疲力盡，脫水到嘴巴干得張不開，她漱漱口，然后從教練那里要來幾顆酸糖，含到口中，因?yàn)樗嵛兜拇碳ぃ置诔鲆稽c(diǎn)口水，她馬上吐掉，用這種方式繼續(xù)脫水。就這樣，吐了3個小時口水，上午9點(diǎn)稱重時，把最后多出來的0.2公斤，減下去了。

就在張偉麗于紐約升級挑戰(zhàn)蠅量級冠軍的當(dāng)天，她的個人傳記紀(jì)錄片《永無止境》在全國上映。這部紀(jì)錄片拍攝于4年前，那時的張偉麗在戰(zhàn)勝喬安娜后成為聲名鵲起的體育明星，意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)頭無兩。但就在那場比賽勝利一年后，2021年4月24日，在紐約舉行的“終極格斗冠軍賽”冠軍爭奪戰(zhàn)中，她遭遇了綽號“暴徒”的羅斯。僅僅1分18秒，張偉麗便遺憾告負(fù)天博電競，她不僅丟掉了金腰帶，MMA賽場上持續(xù)七年的21連勝紀(jì)錄也被終結(jié)。這之后半年，經(jīng)過密集的突擊訓(xùn)練，張偉麗于2021年11月7日再次挑戰(zhàn)羅斯，頑強(qiáng)激戰(zhàn)了25分鐘后，張偉麗依然被判定落敗。一時間，質(zhì)疑、嘲諷與網(wǎng)絡(luò)暴力如潮水一般涌來，《永無止境》的故事，就從張偉麗落敗羅斯開始。

那段時間，她沒少和教練蔡學(xué)軍爭吵，也沒少哭。八角籠內(nèi)，張偉麗綽號是“馬格南”——一種大口徑左輪手槍，形容她“殺傷力”極大，賽場外，她是個愛哭、心軟的姑娘。比賽失利、受傷、想念家人、小狗離世她都會流眼淚，甚至不敢看殺雞殺魚。在那段艱難的日子里，她救助過一只受傷的小鳥，用針管給它喂藥，小鳥沒能活下來，她為它挖了一個墳，親手埋葬。

也許是性格中柔軟溫和的這部分舒展了她，張偉麗開始學(xué)習(xí)打坐、冥想，專注自己的呼吸，松弛自己的身體，與身體溝通。她也開始讀一些中國古典哲學(xué)，比如《道德經(jīng)》，里面講“勝人者有力天博電競，自勝者強(qiáng)”。張偉麗逐漸領(lǐng)悟，戰(zhàn)勝別人只能說明一個人有力量，戰(zhàn)勝自己才說明你真正的強(qiáng)大，人應(yīng)該像水一樣，不是對抗，而是順勢流轉(zhuǎn)，“進(jìn)到湖里就是湖的形狀，到杯子里就是杯子的形狀”，李小龍說過，水利萬物而不爭。

當(dāng)紀(jì)錄片的鏡頭對準(zhǔn)她時，她完全沒有回避這些失敗和軟弱，因?yàn)榻邮芗o(jì)錄片的拍攝，她說本意就是想把一個普通人追求自己夢想的樣子展示出來。今天的張偉麗，已經(jīng)能坦然面對“輸”。在參加《永無止境》宣傳的時候，其實(shí)沒人問起那場比賽，但她拿起話筒，第一句就老老實(shí)實(shí)向觀眾“交代”：“比賽沒贏，但我真的一點(diǎn)也沒偷懶。電影排片好像挺少的，是不是跟我輸了也有關(guān)系？”臺下的觀眾大聲告訴她：“沒有！”她有些局促地抬手摸摸后腦勺。謙遜、溫和甚至帶點(diǎn)靦腆，拳臺下的張偉麗是與臺上的強(qiáng)悍截然不同的一副柔和面貌。

剛剛開始參加MMA比賽的時候，張偉麗的目的很簡單，戰(zhàn)勝對手，拿金腰帶。后來，有了更高的目標(biāo)，她曾在不同場合多次說過，夢想成為李小龍那樣的“傳奇”。今天，她的想法又改變了。傳奇之后是什么？她多次思考過這個問題。翻看10年前的朋友圈，她發(fā)現(xiàn)那時候的自己極其簡單，剛剛投身MMA，就像在迷霧中找到了出口，雖然忙碌又辛苦，但是每天都很快樂，沒有想過輸贏，只是完完全全地?zé)釔邸Ｋ浅Ｏ胝一刈畛醯臓顟B(tài)，所以現(xiàn)在再問她比賽的目的，她給出的答案是天博電競，“回歸自己”。