必發365

在一片眾聲喧嘩之中，他的作品用沉靜凸顯力量，蟲鳴與風聲，草、樹與黃昏，他為當代文學開辟了一片沉靜而豐饒的精神世界。在他的筆下，萬物有靈且美，大地自我吟唱。他的故事來自天山腳下，深入戈壁深處，而那一切不只是地理的坐標，更成為我們共同的精神根脈之源。他的文字始終呼應大地的呼吸與脈動，將本土經驗升華為關于時間、生命與存在的永恒詠嘆。

“我可能逐漸地變成了一個沒有家鄉的人。”他曾在文章里寫道。他出生的村莊正在荒蕪、消逝，但當他走進菜籽溝村，修葺老屋，種菜讀書，他又為自己找到了一個家鄉。到了懷舊的年齡，似乎幾十年未變過的菜籽溝，滿足了他的懷念，“那些破土墻、爛豬圈、沿著山邊兒東一家西一家的人家，睡到半夜，忽然醒來聽到一聲狗吠，感覺這個世界還是你的，還是曾經的世界”。

他折騰的勁兒沒停，又組建起工作室，召集一幫藝術家，接地方文旅項目，算是“文化生意”。其中一個項目，是為新疆和布克賽爾蒙古自治縣研究和推廣英雄史詩《江格爾》。他們設計了一座二十萬平方米的江格爾史詩廣場必發365，提取史詩元素做成雕塑。最顯眼的是一只直徑9米的巨型銅碗——史詩中，72位勇士會抬起巨碗，為英雄江格爾壯行。

小說里的主角之一是神婆。神婆就是靈媒，在劉亮程看來，這是中國傳統文化中隱秘而深沉的一部分。“所有的宗教都在解決死亡問題，指向一個共赴的天國或天堂。”他說，“但我們的文化，給我們指向了一個在厚土中的天堂——祖墳、宗祠、家譜。中國人死后沒去另一個世界，只是挪了個地方，從家里的院子挪到了宗祠里，歸入祖先。”