www. 576611.com

他是一位不知疲倦的喜劇人，將職場(chǎng)的牢騷、中年的困境、心理的癥結(jié)www. 576611.com，編織成充滿(mǎn)智力快感的段子。他的表演，語(yǔ)言迅疾，邏輯精密。他不刻意深刻，也不刻意表達(dá)，更不刻意煽情，他只訴說(shuō)、自嘲。那些令人爆笑的段子，輕盈又厚重，犀利又溫柔。在風(fēng)格眾多的脫口秀之中，他獨(dú)樹(shù)一幟，作品始終充滿(mǎn)智慧、真誠(chéng)與獨(dú)特的哲思之光。

他講過(guò)一個(gè)經(jīng)典段子：“一個(gè)學(xué)霸開(kāi)考10分鐘就舉手問(wèn)老師，這道題少個(gè)條件，老師一看確實(shí)少個(gè)條件，然后所有人都慌了，一部分心想，怎么做得那么快，都做到第10題了，另一部分想，缺個(gè)條件我是怎么做出來(lái)的。”呼蘭有點(diǎn)像脫口秀班里的那個(gè)學(xué)霸，但他自己不喜歡這樣的標(biāo)簽，因?yàn)槿艘坏┍弧凹茉凇蹦硞€(gè)標(biāo)簽下，那就比較麻煩了。例如一個(gè)人如果被叫“快樂(lè)的人”，那也許他就不敢再難過(guò)。還是當(dāng)個(gè)普通人吧，畢竟大家都是普通人，雖然普通，但是江山父老能容你，那就沒(méi)事兒，好好活你的。

作為一名脫口秀“老選手”，對(duì)他而言，參與節(jié)目已近乎一種季節(jié)性的習(xí)慣——“每到這個(gè)時(shí)間段，好像也沒(méi)有什么比這更值得投入的事”。寫(xiě)稿、登臺(tái)，在密集的創(chuàng)作與表演中循環(huán)，成了一種常態(tài)化的職業(yè)訓(xùn)練。他形容這個(gè)過(guò)程像是運(yùn)動(dòng)員的“以賽代練”，如同乒乓球選手通過(guò)接連不斷的比賽來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、調(diào)整狀態(tài)。脫口秀同樣需要在實(shí)戰(zhàn)中保持敏銳，尤其要與觀(guān)眾保持每年一次的、鮮活的情感鏈接。畢竟，觀(guān)眾關(guān)心的議題始終在流動(dòng)，情緒一直在轉(zhuǎn)化，這種變遷不易憑空捕捉，卻能在舞臺(tái)上被迅速感知——當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)引發(fā)熱烈反響的段子現(xiàn)場(chǎng)收獲平淡回應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)上也沒(méi)有討論，演員便明白，時(shí)代的脈搏已經(jīng)轉(zhuǎn)向別處。

呼蘭記得，頂多三四年前，職場(chǎng)的段子還非常熱，也因此誕生了一批熱詞，“牛馬”“畫(huà)餅”“卷”……大概從去年開(kāi)始，他感覺(jué)觀(guān)眾對(duì)此出現(xiàn)了審美疲勞，誰(shuí)要是再講“畫(huà)餅”的事，從觀(guān)眾的表情幾乎都能讀出他們的內(nèi)心：“怎么又講這個(gè)？好煩啊，聽(tīng)了800遍了。”所以，回到賽場(chǎng)不僅為了比賽，更是為了確認(rèn)自己仍與笑聲同頻www. 576611.com，與當(dāng)下共鳴，在段子與笑聲之間，完成與觀(guān)眾的對(duì)話(huà)。

脫口秀不同于相聲，沒(méi)有所謂傳統(tǒng)包袱，玩的全是個(gè)人經(jīng)歷，所以很多脫口秀演員都表達(dá)過(guò)同一個(gè)寫(xiě)稿困境——講的時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)歷用光了，創(chuàng)作陷入枯竭。呼蘭也有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，他羨慕那些更有天分的朋友，“文章本天成，妙手偶得之”。他做不到，他基本沒(méi)有“遇到一個(gè)有意思的事，然后記錄下來(lái)變成段子”的時(shí)候，他需要專(zhuān)門(mén)拿出時(shí)間坐在書(shū)桌前，而且前一兩個(gè)小時(shí)基本沒(méi)效率，需要慢慢進(jìn)入狀態(tài)，再開(kāi)始寫(xiě)。

而人在沒(méi)有外界壓力的情況下，都會(huì)犯懶。“人太容易心疼自己、可憐自己了。”呼蘭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有時(shí)候稍微寫(xiě)一會(huì)兒，覺(jué)得產(chǎn)出挺好，就累了，又歇著了。其實(shí)有好想法的時(shí)候，就應(yīng)該持續(xù)寫(xiě)，道理明白，但是很難做到。巡演的時(shí)候也很難寫(xiě)東西，下午準(zhǔn)備演出，晚上講完，又覺(jué)得自己累了。所以他需要比賽來(lái)逼自己一把：“平時(shí)你說(shuō)我沒(méi)素材了，我就不弄了，比賽的時(shí)候不行。”賽制擺在那里www. 576611.com，幾天時(shí)間內(nèi)，必須有能上場(chǎng)的段子，寫(xiě)吧，能弄個(gè)8分的就弄8分的，弄不出來(lái)8分就弄6分，寫(xiě)成啥樣是啥樣。所以呼蘭覺(jué)得比賽對(duì)于脫口秀演員來(lái)說(shuō)是非常好的訓(xùn)練營(yíng)，因?yàn)椤澳敲炊嗵炷憔偷藐P(guān)在這兒寫(xiě)段子，沒(méi)法干別的”。

想起比賽時(shí)的努力程度和效率，呼蘭總感慨：“要是平時(shí)也能這樣，這一年得寫(xiě)出好幾個(gè)專(zhuān)場(chǎng)來(lái)。”但人終究沒(méi)有那么自律www. 576611.com，拖延是一定的，他甚至覺(jué)得人類(lèi)DNA就是這么設(shè)計(jì)的，沒(méi)辦法，你永遠(yuǎn)會(huì)想象要是學(xué)習(xí)效率都像考試前一天那樣便能如何如何，可惜你做不到。呼蘭認(rèn)為自己還算是個(gè)自律的人了，但他也沒(méi)有大家想象的那么自律。

至于素材，呼蘭倒不認(rèn)為它是煤或石油那樣的不可再生資源，采完就沒(méi)了，只要生活還在運(yùn)轉(zhuǎn)，素材便一直存在，也一直在更新。就像去年，偶然刷到世界末日的新聞，大家面對(duì)這種遙遠(yuǎn)假設(shè)時(shí)的種種反應(yīng)，也能成為一段創(chuàng)作的起點(diǎn)。這么一想，素材其實(shí)沒(méi)有那么少，短期內(nèi)可能又長(zhǎng)出來(lái)一些，“接著采”就是了，那么就“還行，還能繼續(xù)講，還能繼續(xù)寫(xiě)”。

很多人說(shuō)呼蘭的段子總能精準(zhǔn)觸碰到不同時(shí)期的集體焦慮——中年危機(jī)、職場(chǎng)PUA、老年人被詐騙、年輕人婚戀難題乃至股市起伏，這些話(huà)題未必都來(lái)自他的自身經(jīng)歷，更多源于對(duì)周遭社會(huì)的觀(guān)察。這得益于他是個(gè)愛(ài)聊天的人，身邊各行各業(yè)的朋友都有——上班的、做生意的、自由職業(yè)的。他倒不會(huì)刻意設(shè)定“今天得出去采集素材”，因?yàn)橐坏┌堰@事當(dāng)成任務(wù)，反而容易帶上預(yù)期，徒增壓力，萬(wàn)一沒(méi)什么收獲，豈不像白費(fèi)工夫？不如沒(méi)有功利心地隨性交談，世界真實(shí)的模樣、人們細(xì)微的情緒，反而自然流淌出來(lái)，沉淀為日后段子里的養(yǎng)分。

在脫口秀界，呼蘭算得上高才生——美國(guó)哥倫比亞大學(xué)精算專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)，盡管他曾自嘲，大學(xué)里學(xué)生也分三六九等，而自己就是那個(gè)“九等”，滿(mǎn)分100分的考試，考過(guò)5分。畢業(yè)后，他在美國(guó)當(dāng)過(guò)幾年程序員，又回國(guó)創(chuàng)業(yè)，成為一家教育科創(chuàng)公司的CTO。一份閃閃發(fā)光的履歷，相對(duì)應(yīng)的軌跡原本應(yīng)該是靜待公司上市，但就在公司上市前夜，命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

2017年6月，呼蘭看了一場(chǎng)脫口秀，覺(jué)得“這可太有意思了”。那是脫口秀剛剛萌芽的時(shí)期，幾十塊錢(qián)一張票就能笑一晚上，參加演出的演員不少是《今晚80后脫口秀》里的所謂“明星”。于是，看脫口秀就成了下班后呼蘭的解壓方式，正式演出不過(guò)癮，他也去開(kāi)放麥，那時(shí)的開(kāi)放麥廣泛征集稿件，作為出生在黑龍江的東北人，幽默大概是刻在基因里的，呼蘭寫(xiě)了一篇講述東北人生活的稿子，效果挺好，大家都笑了。有了正向反饋，講脫口秀漸漸成了這位“準(zhǔn)上市公司CTO”的業(yè)余愛(ài)好。原本的計(jì)劃里，公司上市，脫口秀只是愛(ài)好。但隨后幾年，經(jīng)歷政策改革和市場(chǎng)巨變，脫口秀倒成了呼蘭養(yǎng)活自己的主業(yè)。

此時(shí)，脫口秀在國(guó)內(nèi)進(jìn)入飛速發(fā)展期。尤其是2020年的《脫口秀大會(huì)》第三季播出之后，這門(mén)曾經(jīng)小眾的藝術(shù)形式被更多觀(guān)眾了解和喜愛(ài)，脫口秀演員們也收獲了前所未有的關(guān)注與知名度。呼蘭從2019年第二季開(kāi)始參賽，連續(xù)征戰(zhàn)至2022年的第五季，每一季都穩(wěn)穩(wěn)闖入決賽。第三季時(shí)奪得季軍，第四季止步五強(qiáng)，每年都有觀(guān)眾為呼蘭感到“意難平”，說(shuō)他是“無(wú)冕之王”，甚至說(shuō)《脫口秀大會(huì)》“欠呼蘭一個(gè)總冠軍”。2022年，《脫口秀大會(huì)》第五季，呼蘭終于捧起冠軍獎(jiǎng)杯www. 576611.com，成為眾望所歸的“大王”。

那時(shí)候就開(kāi)始有人問(wèn)他：“明年還來(lái)嗎？”他給出的答案都是肯定的。在笑果制作的紀(jì)錄片《某某與我》中，呼蘭曾經(jīng)提到幾個(gè)對(duì)他影響很大的藝術(shù)家，例如張藝謀。每年參賽之前，他會(huì)把2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式紀(jì)錄片再看一遍，里面沒(méi)有什么靈光乍現(xiàn)的敘事，全是日復(fù)一日推翻的無(wú)數(shù)方案和解決的萬(wàn)千瑣碎細(xì)節(jié)。這是最打動(dòng)他的，“一些人被創(chuàng)作所驅(qū)動(dòng)，他們活在創(chuàng)作里”www. 576611.com，轉(zhuǎn)念一想，“有這種能力和才華的人都是這個(gè)樣子，你比人家才能高嗎？比人家天賦還厲害嗎？踏踏實(shí)實(shí)做吧”。

由于創(chuàng)業(yè)時(shí)的公司與AI相關(guān)，呼蘭一直是對(duì)科學(xué)、科技抱有濃厚興趣和好奇心的極客。在2020年世界人工智能大會(huì)期間的一次直播活動(dòng)里，呼蘭就透露，自己想過(guò)用模型來(lái)“跑段子”，“別人都在寫(xiě)段子就自己在寫(xiě)程序”，他還對(duì)自己說(shuō)：“呼蘭你將來(lái)一定是聰明死的。”可惜，真的給大模型“喂養(yǎng)”了很多網(wǎng)上的笑話(huà)段子之后，機(jī)器“跑不出來(lái)”。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋?zhuān)瑢W(xué)習(xí)對(duì)于A(yíng)I來(lái)說(shuō)不是事兒，“這些人工智能模型，都不需要我輸這100個(gè)段子，他背后訓(xùn)練的時(shí)候已經(jīng)有1萬(wàn)個(gè)段子都不止了，但是關(guān)于笑這件事，它還是沒(méi)有理解的”。這對(duì)于創(chuàng)作者多少算個(gè)慰藉，呼蘭在段子里替人類(lèi)自嘲過(guò)：“就咱們這個(gè)邏輯的混亂程度www. 576611.com，AI一時(shí)半會(huì)兒取代不了咱們。”

可能也是鑒于這份靠譜，脫口秀行業(yè)里的朋友們都很信任呼蘭，徐志勝曾稱(chēng)他為“扛著脫口秀往前走的人”。2022年《脫口秀大會(huì)》錄制第五季的時(shí)候，地點(diǎn)選在了青島，一個(gè)偏遠(yuǎn)、人煙稀少的開(kāi)發(fā)區(qū)。那段封閉在酒店的日子里，呼蘭的房間成了演員們的“公共創(chuàng)作空間”，門(mén)不鎖，24小時(shí)敞開(kāi)，讓各位參賽選手可以隨時(shí)來(lái)，大家一起創(chuàng)作，很多演員覺(jué)得有一種重回大學(xué)宿舍的感覺(jué)，而呼蘭就是這個(gè)小小集體的核心。他們信任呼蘭對(duì)段子的把握，自己稿子沒(méi)底的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性地尋求他的意見(jiàn)。他的情緒也最穩(wěn)定，有人想不出梗要放棄，呼蘭會(huì)說(shuō)：“沒(méi)事，再想想。”有一段時(shí)間徐志勝遲遲進(jìn)入不了狀態(tài)，也是呼蘭一直和他說(shuō)：“沒(méi)事www. 576611.com，肯定行。”

生活中的“復(fù)利”就在一個(gè)人不斷與這個(gè)世界的相遇和碰撞中產(chǎn)生，例如2023年的那幾趟旅行，給了呼蘭不少滋養(yǎng)。他和朋友自駕去河西走廊，邀請(qǐng)了一位研究河西走廊歷史的學(xué)者同行，一路講解。在敦煌市與瓜州縣交界處的三危山北麓，他們看到一處2000多年前的懸泉置遺址。那時(shí)，張騫從長(zhǎng)安出發(fā)，開(kāi)辟了古絲路，從敦煌到長(zhǎng)安，西漢中央政府設(shè)置了80余處郵驛機(jī)構(gòu)，用于傳遞公文、接待使團(tuán)，懸泉置就是其中之一。后來(lái)在甘肅博物館，呼蘭看到了懸泉置遺址出土的漢簡(jiǎn)www. 576611.com，透過(guò)一件件簡(jiǎn)帛，可覽漢塞邊關(guān)的生活百態(tài)。今年5月，懸泉置遺址景區(qū)建成了，開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)。

呼蘭一直喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)很多原理同樣在闡釋生活的深層邏輯。芒格、巴菲特、段永平寫(xiě)的書(shū)他都看過(guò)，關(guān)于投資，他們皆把“復(fù)利”視為核心機(jī)制，也信奉“長(zhǎng)期主義”——如果一件事情是對(duì)的，就要重復(fù)做。尤其巴菲特有句名言對(duì)呼蘭影響很深，他說(shuō)：“一生富一次就可以了。”一旦積累了一定財(cái)富，千萬(wàn)不要返貧，不要盲目投資、肆意花錢(qián)，要一直持續(xù)地富有下去。

在呼蘭看來(lái)，“富”的概念在普通人這里，就是擁有一個(gè)正常的好生活，一旦幸運(yùn)地過(guò)上了這樣的日子，就別瞎折騰，“人不能作”。所以他非常珍惜脫口秀給他帶來(lái)的一切，盡管他創(chuàng)業(yè)過(guò)，管理過(guò)公司，也有與脫口秀完全不同的專(zhuān)業(yè)背景，看似還可以嘗試很多，但他不做其他選擇，他選擇對(duì)脫口秀保持“長(zhǎng)期主義”。對(duì)此，他有個(gè)生動(dòng)的比喻：“就好像談戀愛(ài)一樣，你已經(jīng)找到一個(gè)挺不錯(cuò)的對(duì)象了，還非得跟人家說(shuō)，‘我其實(shí)還有好多其他選擇呢’www. 576611.com，那不是作死嗎？人不能作死。”