久久青青

位于重慶市南岸區的重慶市規劃展覽館前方廣場上，近千個機箱依次擺開。工作人員穿梭其間，為每組機器配置一臺黑色設備。“這相當于無人機的‘充電寶’，具有自動充電、恒溫保護等功能，是我們在冬季低溫環境下保障無人機工作穩定的關鍵之一。”無人機燈光秀執行團隊負責人、深圳大漠大智控技術有限公司項目經理姚利軍說。

他的嗓音清澈又滄桑，充滿故事感；他的作品深情又內斂，卻暗藏奔涌的情緒。從清新雋永到多元曲風久久青青，從青春懵懂到成熟深邃，他將人生的起伏沉淀成對音樂的感悟，淬煉成一首首直擊心靈的作品。他從未停止探索，民謠的柔情、搖滾的鋒芒、電子的律動，共同展現出他創作上的無限可能與深厚底蘊。他不只是在歌唱，更像是一位行吟詩人，輕聲訴說著自己的過往與對世界和人生的理解。

北京初雪，原本就遠離城區的藝術區更顯得靜默。幾年前久久青青，陳楚生把工作室兼排練室安頓于此，方便樂隊排練，也有個獨立的會客空間。他早就想要這樣一個地方，可以把樂器都固定下來，不要每次排練都花很長時間調音。裝修全部按他自己的喜好打造，挑高空曠，不像對外出租的商用排練房，全部包死久久青青，讓人感覺壓抑。在他這個溫暖舒適的綜合廳，人能待得住。出道快20年，他筑起了屬于自己的一方天地。

許多早年創作的舊作被重新帶上舞臺，如今的心境與當年創作時早已不同，表達的方式自然隨之而變。在他看來，這既是時間賦予的禮物，也得益于當下的條件的改善，許多曾經可能沉睡的作品，如今得以被喚醒，變得鮮活。例如《荒蕪之境》演唱會的開場曲目《追風箏的孩子》和《尋找》，都是早期的一些作品。誰也沒想到，近二十年后，在這個階段、這個場合，它們被賦予了另一種生命力。

陳楚生說，即便過了二十年，自己其實仍在“尋找”。具體尋找什么，很難說清，“尋找”本身似乎成為一種持續的狀態，不再指向某個具體的終點。而在創作這些作品的當年，他是迷茫的，所以反而渴望一個清晰的答案，才能向前。“那時的尋找非常具體，想要登上更大的舞臺，甚至說，出專輯，但當時覺得這些想法是不現實的，做白日夢一樣，太遙遠了。但又控制不住自己，要去想它，期待有沒有可能哪怕是一瞬間，能夠讓更多人聽到自己的作品。”陳楚生對《中國新聞周刊》回憶。

離開老家前往深圳追夢那年久久青青，陳楚生只有19歲，白天在父親朋友開的餐廳打工，有時候接到送餐電話久久青青，還得騎著單車送外賣，晚上去酒吧駐唱。在這之前，他自學吉他3年，他覺得自學樂器的過程磨煉了他的性子：“那個年代沒那么多教材，只能不厭其煩地聽磁帶，一個音一個音去找，反復倒帶。”原本有點急躁的性格，在成長過程中最關鍵的幾年里，被音樂放慢了。以至于他報名參加“快樂男聲”時，朋友和酒吧里的同事都有點懷疑：“你這種個性合適嗎？”

對于這個比賽，他原本沒抱多大希望，在這之前他獲得過全國PUB(酒吧)歌手大賽冠軍，對生活并沒有什么影響。但當命運推著陳楚生一路進了“快樂男聲”全國13強久久青青，他發現世界變了。陳楚生至今都記得，全國13強到北京拍攝MV的時候，很多粉絲來接機。起初他以為是導演組特意安排的環節，后來才意識到并非如此——粉絲們自發集結，拿著有選手名字的燈牌，歡呼，送禮物……陳楚生感慨，那感覺非常不真實，好像在演偶像劇，但是“他們實實在在地在你面前，喊你的名字”。那一刻，他意識到自己真的走紅了，有一點不知所措，也有一點虛榮感，摻雜在一起。后來，全國三強在北京歡樂谷舉辦“2007快樂男聲三強拉票會”，因為人太多并且下大雨，拉票會被迫取消。

幾乎一夜之間他從素人變成明星，生活的轉變天翻地覆，采訪、商演、出專輯、排練填滿每一天，最高紀錄一天飛3個城市。隨之而來的名利是實實在在的，有機會改善自己和家人的生活，陳楚生當然高興。但當生活需要他一股腦地沒命向前沖，當身邊的人都處在亢奮狀態，陳楚生陷入深深的不安，“我好像被猛地扔進一個陌生的世界久久青青，這是我沒有準備好的”。

創作量不夠讓他不安：“做一場演唱會有一半要唱別人的作品，這不是很奇怪嗎？”需要迅速出專輯也讓他不安——公司收的歌不適合他，只能逼著自己寫，一邊全國各地飛一邊改歌詞，半夜到了酒店還在寫歌。他想慢下來，但是不可以，因為那時候的他正炙手可熱，各種邀約蜂擁而至，他也不知道哪些是可以拒絕的。無法規劃，沒有計劃，他覺得自己的生活只有“呼氣”沒有“吸氣”，“有種被掏空的感覺”。他擔心自己正在成為娛樂工業的一件快消品。

他曾經想過最差的結果久久青青，“大不了回酒吧唱歌”，但當一切真的發生，他才發現回到原點是不可能的，因為無法償還巨額債務。與此同時，時代正在悄悄翻過一頁，唱片工業的黃金時代正以肉眼可見的速度落幕，傳統唱片公司精心構筑的體系開始松動，屬于專輯、打榜和簽售會的規則正在失效，而流媒體與海量網絡歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陳楚生腳下的舞臺，已然換了天地。在之后幾年，他又發行《冬去春來》《影之傳說》《癮》《我知道你離我不遠》四張專輯，但是卻沒有一首像《有沒有人告訴你》那樣傳唱度高的作品了。

2015年，陳楚生的工作室開始獨立運營。過去的10年時間，他經歷了人生中的高潮和低谷，也經歷了迷茫和幸福，有了自己的家庭，成為丈夫和父親。他后來反思過自己，如果換作今天，面對當時的狀況，他不會再那樣激烈，人到中年，他發現很多矛盾其實都有更溫柔的處理方式，如今他已經是一個懂得主動溝通的人，不再像當年那樣，凡事被動，憋在心里。不過人總要摔過一跤，才能成長，如果所有麻煩都不存在，他也擔心自己可能至今還活在一個渾濁的狀態中。只有借機打破它，才能看清楚它。

工作室成立后，他已經清楚地明白自己想要的到底是什么。他把在深圳駐場時就認識的兩位音樂伙伴叫來，組建了SPY.C樂隊。一般歌手的成長路徑是先組樂隊再單飛，而他反著來。“我一直有個樂隊夢。”陳楚生告訴《中國新聞周刊》，上高中的時候他就喜歡Beyond樂隊，在深圳也組建過兩次樂隊。他覺得樂隊在舞臺上有交流，可以產生很多即興發揮，即便同一個樂隊的成員，喜歡的東西可能也不一樣，聚在一起，就能碰撞出火花。當他入行10年，正想為自己尋求一些突破，又恰好有了話語權，陳楚生為自己實現了這個夢。

他花了兩年時間，和樂隊成員一起創作，做了樂隊的同名專輯《偵探C》，并嘗試了Synth-pop、Trip-hop、電子等音樂風格，也更適合樂隊的現場表演。當傳統唱片行業的黃金時代逐漸退去，卻也催生了更為自由和多元的創作土壤，陳楚生認為獨立音樂是一個趨勢，當市場越來越細分，制造一首“全民爆款”便越是困難，可這也意味著，各式各樣的音樂都有機會穿過喧囂，抵達它要尋找的聽眾。

在兄弟團中，沉穩、細膩的陳楚生是可靠的大哥，也是“接梗刺客”，總能精準地吐槽兄弟們，一語封喉。這些超越他音樂人本質的情感維度與生命閱歷，讓陳楚生以更完整的形象觸達了音樂圈層以外的廣大觀眾。而他與兄弟們十幾年的友情與浮沉故事，本身就構成一個打動人心的敘事。在他們幾個人身上，真實與共鳴得到了極致的綻放，正如一個觀眾在豆瓣評論里寫的：“這個節目讓我看完后突然不害怕年紀漸長了，因為只有你足夠老、老到能對經歷過的事不在意地說起，甚至能夠自己調侃自己久久青青，那些事才算真的過去了，你也才叫作真的長大了。”

說來也巧，距離《歌手2025》錄制現場不過咫尺之地，就是2007年“快樂男聲”的錄制地。短短的物理距離，丈量的卻是他職業生涯一個完整的回環。“感覺挺神奇的。”陳楚生說久久青青，“就像是大家看著我長大，雖然出道時我已經27歲了久久青青，但是18年一晃而過，我還在舞臺上。”2023年，他同樣在湖南衛視的音樂競演綜藝《披荊斬棘第三季》中獲得總冠軍，從27歲到45歲，完成了一場“三連冠”。今天再參加音樂競演節目，陳楚生覺得自己再不會如當初那般不知所措久久青青，而是享受舞臺，也像是穿越時光后，與舊日自己遙遙相望。

這份寧靜與享受，在《歌手2025》的競技場上，化作了音樂表達上極致的專注與自信。與許多歌手選擇以改編或翻唱經典來展現技藝不同，陳楚生在此次“旅程”中，使用的幾乎都是原創音樂人(包括他自己)的作品，他也是節目史上首位全程用原創作品登頂的歌王。在陳楚生看來，在“歌手”舞臺上，無論拼機能還是拼技巧，他可能都不是最強的，他之所以前來，就是為了呈現屬于創作者本真生命經驗的表達。

在決定歌王歸屬的最終輪久久青青，導演組曾和他反復討論，有沒有必要在如此關鍵的場次首唱《獲獎之作》這首還不為人所知的新歌。“雖然還沒人聽過，大家都不知道這是什么樣的作品，我也沒有把握在幾分鐘之內就一定能把人‘唱進來’，但我就是覺得這首歌是最好的ending。”陳楚生對《中國新聞周刊》說。歌王只是這一路旅程的結果，明天還是依然要趕路。如果不是歌王，難道就不值得感謝了嗎？不管結果如何，陳楚生都感謝這一路。

就像他歌里唱的，“請頒給十八歲的追夢和撲空，也頒給養家后的薪酬與負重”，這是一首他一拿到知名作詞人唐恬的填詞，馬上就眼眶溫熱，產生創作沖動的作品。很快，他和音樂制作人黃少峰合作，一起譜了曲。幾年前，陳楚生就曾感慨，在越來越碎片化的時代做音樂很難，幾分鐘就能“吐出”一首歌曲的AI更是在重塑創作的邊界。但他覺得，真正獨特、能夠觸動人心、穿越時間的藝術，依然只能從人類真實的情感與生命經驗中生長出來。所以他在“歌手”舞臺上演唱原創音樂人的作品，今年的巡回演唱會，邀請的嘉賓也常常是這樣的創作者——例如寫出《大夢》的十八以及《紅繡花》的創作者門尼。他們或許并非廣為人知的明星，但陳楚生被他們的作品打動，便以演唱會為契機，邀請他們一起合作。

而這正是他初入演藝圈時，所暢想的最理想未來——做自己喜歡的音樂，找到同頻的歌迷，與行業里有自己特點的音樂人合作。當年在酒吧駐唱時，酒吧門口的黑板上連他的名字都沒有，寫的是“小弟彈唱”，而今天，他已經是大家都信任的、可靠的“大哥”。這算不算是一種已經成功了的人生呢？陳楚生想了想，說：“算的。這么多年可以一直做喜歡的事情，我已經非常幸福和知足。如果這還不算成功，那就太假了。”

他還記得，2000年在深圳打工的時候，偶然獲得了一個在書城門口的宣傳活動中的演出機會，演一天，50塊錢。他去跟餐廳老板請假久久青青，老板很驚訝：“喲，你這來沒多久，就有演出了？該不會以后你還要開演唱會吧？”2009年，陳楚生在深圳舉辦個人演唱會，他把那位餐廳老板請來了現場。“好像做夢一樣。”他對《中國新聞周刊》感慨，“曾經以為遙不可及的夢想，已經一一實現。”